春深夏浅的五月恰是繁花遍野蜂群辛勤的时节，养蜂人怀揣期盼与虔诚踏入蜂场，掌中的刮蜜铲仿佛化作贯通自然与古法的纽带。此时的蜂巢内，琥珀色的蜜液泛着晨曦般的柔光，但老师傅总念叨取蜜不光得察验蜜脾是否饱满，还得选准时辰——天候、地利与人和样样皆要周全。那些祖辈流传的历书上朱笔勾画的圆圈，隐匿着关乎收成与祥瑞的窍门，譬如躲避刑冲方位、择取吉神当值的时刻，乃至需关注当天的天气与干湿。
展开2025年5月的农历日程，适宜取蜜的良辰比比皆是。例如5月6日小满前夕虽逢节气更迭令人踌躇，但此日“天德”吉神临位，特别适宜祈福禳灾，对于讲究与天地共鸣的取蜜仪式而言，正是借势清理蜂巢、采收醇美蜜浆的绝佳时机。又如5月9日，玉堂吉星耀空，不但利于祭祀，还能规避破土兴工的禁忌，此时取蜜既可维持蜂群宁静，又能令蜜品免受外界扰动。而至5月18日“天德”再现，搭配定日的平和气场，格外适宜打理需精雕细琢的步骤，譬如过滤蜂蜡或窖藏蜜罐，老辈蜂户相传这日采的蜜浆不易返砂，存贮年限也更为长久。
然黄道吉日未必万全，实践过程仍有多重关窍需斟酌。譬如5月3日虽为定日，却刑冲西方，若蜂巢口朝西便需回避此日，否则易扰乱蜂群秩序致使收成折损。再如5月21日“金匮”吉时，虽宜订盟移徙，但若遭遇骤雨倾盆，即便吉日当头也须延后，因水汽弥漫会令蜜液吸潮损及风味。某位老把式曾传授心得：他总在吉日破晓以柏枝烟熏蜂箱净宅，日踞中天时启箱取蜜，如此既承袭古礼，又借烈日提升蜜汁流泻之利。
当代养蜂人渐次探索科技与古法的交融。如在5月12日明堂吉日，有人会先以数码测蜜仪查验巢脾成熟度，再参照黄历吉辰动手，发觉此日蜜浆稠度恒胜常时。另有匠人在5月24日玉堂日试用涡旋分蜜器，竟得蜜效提升二成，蜂群复原亦较往日迅捷。这般实践令良辰吉时褪去神秘外衣，反成可复现的生产法则——或许先民所称“吉日”，实为对万物生息深刻洞见的凝华。
择定吉时仅成事半功。五月取蜜尤须谨记留妥蜂群食储，可优先择取“祈福”“扫尘”标识的日期，此刻整理蜂巢尤能守护生态循环。若逢5月29日此类“收日”，虽宜祭告，然若蜜脾未臻封盖，强取反伤蜂群繁育节律。娴熟的养蜂人惯于提前两日监看巡蜂动态，若见成列蜜蜂振翅巢口，纵遇吉日亦当静候——终究再精妙的历法，难敌蜂群自显的天机。
伫立蜂箱前凝视辛勤的工蜂，倏然悟得黄道吉日宛若它们演绎的“圆舞”，俱是天地馈赠的密语。2025年5月的这些特别时辰，不单是古老智慧的绵延，更是与万物交感的天时。下回取蜜时若携历书同行，或可领悟，择取相契的时光不但能得更甘饴的蜜酿，连蜂刺都显柔顺几分——防护装具仍须齐整着身！
