每年秋日最令人翘首的除了丹桂芬芳，便是那轮悬于夜幕的玉盘了。你可晓得？族人团圆分食月饼的良宵，绝非随意择定的时辰。古谚道“月到中秋分外明”，这绵延千载的节庆总能让四海游子重聚一堂，恰似月华如水均匀浸润山河般玄妙。
若问中秋佳节何时至，还须翻检那本泛黄的老皇历。农历八月十五这个日期，凝结着先民智慧的精华。秋季分为孟、仲、季三段时序，八月适值仲秋之令，十五正值月圆之期，故而“中秋”二字取得甚为精当。恰似今人热衷的“完美比例”，古人早以“中”字锁住这般圆满意境。
展开史册可见，《周礼》中已现“中秋”字样，彼时尚未成节。周天子秋分祭月的仪典，犹如当今佳节燃放礼花般隆重。及至大唐，文人墨客对月挥毫，竟将节气演绎成文化雅集。***“举杯邀明月”的旷达，王建“冷露无声湿桂花”的婉约，皆为此日注入文脉精魂。汴京百姓更添意趣，满城灯海映彻长夜，猜谜少年少女的眼波流转间，或许正酝酿着青涩情愫。
今人庆中秋常需查证日历，因公历日期岁岁不同。且看近年光景：2024年适逢9月17日，2025年则移至10月6日，此乃农历闰月规则所致。犹如烹煮元宵需把控火候，先民以“十九年七闰”之法，使太阴历与太阳运行轨迹相协。故而我们既能领略秋日飒爽，又可精准邂逅月圆时分，其间蕴藏着代代相传的星象智慧。
若论中秋何时最是喧腾，各地自有独特注解。钱塘江畔浙人赶赴大潮之约，雷鸣涛声与皎洁月辉共谱奇观。岭南人家摆开“拜月”案台，慈菇、香芋、文旦堆叠如塔，切分月饼必计全家人口，远行务工者亦在心中留存一份。闽地博饼骰声清脆，瓷碗叮当脆响间，夺得状元彩头者足可欢愉彻夜。这些鲜活的民俗风情，将同一轮明月晕染出万千韵味。
当今青年常言“生活仪式”，殊不知中秋正是绝佳的传统浸润时刻。引导孩童透过望远镜窥探月表环形山，陪伴长者重叙嫦娥奔月传说，将电子问候化作墨香家书，这些细微践行都在诠释“中秋何时”的真意——它不单是历法刻度，更是心灵相系的璀璨节点。未来或现虚拟赏月、航天月饼等新奇事物，然则仰望玉盘时涌动的眷恋，永为跨越时空的情感密语。
凝视商场里琳琅满目的月饼锦盒，忽而忆起祖母执木模制饼的光景。面皮包裹着芝麻糖馅，在雕花模中轻叩三下，跌出的圆饼犹带松木清香。这般饱含掌温的古法传承，比任何华美包装更显珍贵。来岁中秋，何不试着手作月饼，让指间粉屑与旧时月华再度交融，方对“中秋何时”之问作出最温厚的应答。
标签： 中秋节
